|
1986年、コロンビア大学歯学部にいた時のことだ。
マンハッタン106 Streetにアイビーリーグに属するコロンビア大学のメインキャンパスはある。
いちご白書で有名になった法学部図書館と総合図書館とが向かい合う芝生の広場は、ルー・ゲイリックが野球をしたというグラウンドの跡なのだそうだ。
その傍らの煉瓦道College Walkは今でもよく留学雑誌などのグラビアに載ったり、ニューヨークツアーバスの寄り道になっているため知っている人も多いだろう。
しかし、この話の舞台はメインキャンパスではなく、そこから北に向かってしばらく行った168 Streetにあるメディカルキャンパスである。
場所はスパニシュハーレムと呼ばれるニューヨークの危険地帯の一角にあり、立白昼堂々、四つ角には薬の売人が立ち、殺人や強盗は普通のできごとのように頻繁におこっている所であった。
薬の売人はピットブルと呼ばれる犬を護身用につれていた。
体は中犬くらいで、一見しただけでは威圧感はそれほどでもないのに、性質は異常で命令を一旦受けると喉仏を食い破って殺戮を簡単に行うという凶暴な犬である。
そんな連中が徘徊しているため、一人で大通りを午後１時に歩いても背筋が一瞬寒くなるような出来事や、いわゆる殺気を感じることがある街であった。
つまり、俗に言われるスラム街だったのである。
GEORGEANという寮の屋上から街を見おろすと、何もかもが、煤けたような暗い色に包まれていた。
遠くにはダウンタウンにある高層ビル群が靄の中に浮かびあがり、幻を見ているような感じがした。
通りを隔てた向かいには古いが故に、天にそびえ立つような威容が強調された医学部附属病院があった。
その20階あるビルの３、４階の２フロアーという僅かなスペースを占めて歯学部と歯学部診療室があった。
学部廃止がうわさされていたこの歯学部専属図書館には8畳くらいの狭い１室が与えられているだけで蔵書数は100冊にも満たなかった。
これだけで、コロンビア大学が歯学部にかける意気込みのほどがよくわかった。
それに比べ、医学部附属図書館は10階建てのポストモダン風のビルで新築間もなく、蔵書数は「数え切れないがたぶん医学部では世界一」と言われていた。
*****
ある日、歯学部治療室の受付から呼び出された。
呼び出すアナウンスのことをPAGINGという。
そこにはウエストチェスターのゴルフ場で偶然知り合いになって、何故かおれをゴルフの師と仰ぐようになったコーヘンがいた。
実家は裕福でなかったために、ゴルフは歯学部を卒業するまでしたことがなかったが、知り合いや、同業者が皆ゴルフをやるというので、仲間外れにされないように始めた手合いであった。
しかし、ゴルフが好きで上手くなろうということではない動機の不純さは、能力の進歩をもたらすはずもなく、結局はいつになってもへたくそで皆の足手まといになるため、一度誘われた人からは、再度の誘いがかかることはなかった。
しかし、一応負けず嫌いの性格であったから、このままではいけない、迷惑をかけない程度にうまくなって、常に誰かに誘われるようになりたいと考えていた。
だから今のところはゴルフ場には一人で来るしかないため、知らない人と組まされていた。その中の一人におれがいたのである。
場所は30ドルのグリーンフィーを払えばプレーできるというセミパブリックコースであった。
当時はこの値段を払いプレーするというのはメインテナンスの良いコースの部類に入った。
日本で言えば武蔵の豊岡というコースが似ていた。
近隣の市営のパブリックは10ドルくらいが相場であったが、何時行っても荒れ放題であった。
コーヘンはドライバーよりもクリークの方が距離が出るという程度の実力であった。
最初に会った時、力んでばかりいたので、力を抜いて、フィニシュで右の踵を挙げるように、見るに見かねて３ホール目でアドバイスした。
すると急に良いボールが出るようになり狙った場所の近辺に行くようになった。
コーヘンはその日結局92でまわった。
これが人生で初めて100を切った日であった。
バーディーも17番のショートホールで取り、これも人生で初めての出来事だった。
「何十時間もレッスンプロにレッスン料を支払ったのに、今まで起こらなかったことが、たった１回のアドバイスで起こるとは、あんたはゴルフの神様の使いなのか？」
と聞かれた。
それから、勝手に師匠にされ、10月まで毎週日曜日の午後を一緒にゴルフ場で過ごすことになったのである。
コーヘンはユダヤ人であるから教会へは土曜日に行く。
教会は社交の場であり必ず行くことにしていた。
コーヘンはENDOdontics(ENDOと略す）と呼ばれる歯の神経を治療する科の講師であった。
講師とはいっても給料は月15万円くらいで、収入の大部分は週に２日、大学の施設を使って行う自分の患者さんからの治療費であった。
半分は自分で取り、あとは大学のものになった。
アメリカの歯学部の教官はみなこのような診療形態で収入を得ている。
日本の大学でこれをやると99パーセントの教官は生活できなくなるそうだ。
技術がないのに大学の教官になれる日本は、できない教官には天国であり、学生と患者にとっては地獄である。
*****
コーヘンは35歳、独身で、鼻が大きく、アート・ガーファンクルのようなカーリーヘアーで身長が160cmしかなかった。
要するに不男である。
ちんちくりんである。
従って、白人の女性には相手にされないため、彼女は自分よりも小柄で、ユダヤ人に特別な意識を持たない東洋系の女性を選んでいた。
「日本の女性は清潔だから特に好きだ。」
と聞く人によっては、問題を起こすような発言をしていた。
「実は今、紹介されて来ている患者は、英語が話せないので困っている。
しかも少々暴力的だ。全くTP(Trouble Patient)だ。
アシスタントをしながら、通訳をしてくれないか。
時給15ドルだすからさ」
というので付き合った。
コーヘンの妹は音楽関係の仕事をしており、ニューヨークでも顔が利いた。
特に日本の音楽関係者には知り合いが多かった。
確かにMOMAの向かいのオフィスに一度遊びに行った時、壁中に貼ってあった有名無名取り混ぜた写真の中に見たことのある日本人の写真も混ざっていた。
郷ひろみや美空ひばりの写真は芸能音痴のおれもわかった。
でも北島三郎や五木ひろしがいたのは何故だろう。
日本人相手の講演をニューヨークでしていたのだろうか。
アメリカ人が演歌を聴いて喜ぶわけはないから。
日本から来て、長期滞在しているヤングミュージシャンが夕べから歯が痛くなり困って、知り合いに電話をした。
医療関係に知り合いのないその人は仕事相手のコーヘンの妹に相談したのだそうだ。
朝一番でダウンタウンの日本の大学を卒業して、アメリカで開業医試験に通った日本人の歯医者の所へ連れて行くと、着くや否や喧嘩して飛び出してしまったのだそうだ。
理由は不明である。
おれとコーヘンの間ではこれ以降、この患者はTPと呼ばれた。
Trouble Patientの略である。
だからここでもTPと呼ぶ。
TPは当時SOHOで流行っている服装があって、その格好をしていた。
同じ寮にジョージアから公共衛生学の大学院にきていたトロイというのがいた。
新学期の始まる頃、カフェテリアで初めて会ったとき、話すことがないので、着ている風変わりな服を褒めてやると、自分の着ている服やズボンはアンティークと呼ばれていて、SOHOのアンティークショップが英国の古い工業町の古着屋から良い物だけを仕入れてくるのだと、延々と教えてくれた。
TPはトロイの格好と全く同じであった。
それが体になじんでいてニューヨークに来て随分経っていることがわかった。
多くの短期間滞在の日本の旅行者も、その格好を争うようにしていたが、どこか浮いた感じがあり滞在の長短はすぐに判断できた。
ポイントはシャツの襟と上着の袖口、ズボンのカフと靴のくたびれ方にあるとトロイはいつも言っていた。
そのひとつでも欠けたら、COOL!とは呼ばれなくなるのだそうだ。
トロイにTPのことを話すと
「一度その服見てみたいね。」
というので２度目のアポイントメントのとき、待合室で紹介した。５分くらいの対面であったが、
「あの服にはだいぶつぎ込んでるよ。
行っているのはSOHOのＫでジャケットだけでも1000ドルはするね。」
と評価した。
****
最初の問診はおれがした。
取っつきは悪く、質問に答える口振りも戦闘的であった。要するに態度は相当悪かった。
ふてくされている上に、答えも素直でなく、こちらに喧嘩を売るような態度であった。
これなら問診の仕方を知らない日本人相手の歯医者の所では追い出されるのは無理もないだろうと思った。
しかし、ここはニューヨークであり、だれも他人を信用しない町である。
それは普通の自分を悪い奴等から守ろうとする自然な自己防衛的な態度であった。
初対面の人に隙を見せると命が危ない、というのはニューヨーカーの常識である。
従って予定変更で、問診をフォーマルからカジュアルへと変えた。
「お名前は、えー、スペルはOSではなくてOZですね。
有名なＸムービーのスターと同じですね。
エンターテイナーですか。
紀世彦さんはおにいさんですか？」
下らないおれのジョークに、
「いえ、兄は康です。」
とまじめに答えたりして、全く嫌な感じはしなかった。
直感的にこの人は優しい人で、おれとはうまくゆくと思った。
「親戚にJUMBOという人はいますか？」
という問いには、一瞬はっとしたらしく、しばらく考えてから、にやりと笑って、
「いません。
でもCOMBOはよく知っています。
いつもマックで食べてますから。」
と答えた。
おれが大声で笑うと、TPも思いだし笑いをするように笑った。
これがアメリカの問診の方法である。
まずリラックスさせて緊張をとくのが治療の第一歩なのだ。
日本にはこれがない。
教える人もいないし、習おうとする人もいない。
TPはこれで精神的に完全に解れていた。
症状は５本の奥歯が滅茶苦茶な治療をされており、神経の治療のやり直しが必要であった。
特にその内の２本は現在我慢出来る限界を越していた。
はじめは知り合いが通訳を買って出るという約束で治療をすることになったが、音楽仲間では英語の達人と呼ばれるMASAでも、医療行為になると全く使い者にならなかった。
そこでおれにお呼びが掛かったのである。
コーヘンが麻酔を打ったとき、
「痛てーっ！」
と叫んでTPは自分の右手でコーヘンが麻酔注射を持っている右手を掴んだ。
コーヘンは怒って、その手を払いのけると、
「こんな奴は誰か他のドクターに見て貰ってくれ！」
と言って診療室を出て行ってしまった。
痛みを持つ患者を目の前にして、去ったコーヘンもコーヘンであるが、悪いのは患者も同じである。
TPは自分でも悪いと思ったのか、騒ぐのを止めて、目に涙をためて唇を噛みしめていた。
こうなると、もうカジュアルにはいけない。
まじめな話をするときが来たのである。
Next
|
